• 2026年11月01日

9.9。

今天一整天,我脑子里就转着这个数。隔壁街新开那家烧烤,挂了个横幅,9.9元套餐,牛肉串加饮料。我路过看了一眼,门口排起队的。

说实话,当时有点懵。我算了算,9.9连我雪花牛肉的成本都盖不住,更别说人工房租。但人家就是敢挂,客人就是愿意去。我站那儿看了两分钟,心里不是滋味。

下午更热闹。冰柜突然不制冷了,压缩机嗡嗡响,修师傅来看,说电容烧了,换一个三百八。我蹲在后厨看师傅修,一边看一边算账——这三百八,得卖多少串牛肉才填回来。

新来的小伙今天第一天上班,叫小周,二十出头,话不多。我让他先跟着穿串,结果穿得歪歪扭扭,大小不匀。我本来想说他两句,但看他手都在抖,算了,慢慢教吧。谁第一天不是这个样子。

备货也出了岔子。我以为周末生意会好,多进了两箱牛肉,结果今天堂食冷冷清清,外卖也就那样。冰柜还坏了,我赶紧把肉往隔壁面馆的冰柜里塞,欠人家一个人情。两箱肉压在那儿,卖不动,看着就心焦。

晚上收摊,我一个人坐店里算账。今天流水比平时还少,隔壁9.9的冲击比我想的猛。我拿着笔在纸上划拉,越划拉越烦。

划着划着,我突然想通一件事。

我当初开店,图什么?图便宜吗?不是。我图的是新鲜牛肉,图的是老客吃一口说“刘哥这个巴适”。隔壁卖9.9,卖的是流量,是排队,是热闹。我拼不了那个,我也不想拼。他要做他的9.9,我做我的雪花牛肉。客人今天去他那儿,明天可能回来,也可能不回来,我控制不了。

但我的肉,我得对得起自己。

这么一想,心里反而松了。三百八的维修费,贵就贵吧,修好了它还能再干两年。小周穿串慢,慢就慢吧,多穿几天就熟了。两箱肉压着,明天我搞个活动,老客来打个折,总能消化掉。

我也不知道这个想法对不对。可能过两天隔壁9.9越卖越火,我又开始焦虑了。但今天,就今天晚上,我确实是这么想的。

收摊了,回家。娃明天还要上学。