2026年10月12日，突然降温，冷得我翻出了薄棉袄。
今天营业额到现在还没拢完账，不过堂食加外卖差不多六千出头，算是个小旺季的水平。但说实话，我心里高兴不起来，反倒有点后悔。
下午五点刚过，老陈来了。
他是我开店第一年就来的老客，那会儿他还在旁边写字楼上班，每周至少来两回，一个人坐角落，点五串雪花牛肉、两串五花、一份水煮花生，雷打不动。后来他跳槽去了南边，来得少了，但每个月还会专门跑过来一趟。今天他不是来吃串的，是来告别的，说下个月要调去外地，以后可能一年才回一次成都。
他讲这话的时候，我正在后厨接供应商老王的电话，新到的雪花牛肉比上周每斤贵了两块，老王说最近行情就这样，我“嗯嗯”应着，心里在算账，没太听清老陈前面说了什么。等挂了电话出来，他已经把一串雪花牛肉吃完了，然后跟我说：“刘哥，最后再给我烤二十串吧，我今天想多吃点。”
我给他烤了。烤的时候手有点抖，不是冷，是觉得什么东西在往下掉。他吃了大概十几串，接了个电话，说公司临时有事得走，剩下的打包。我给他装盒的时候多塞了两串牛肥瘦进去，没告诉他。
他走以后，店里陆续上了几桌客人，我忙起来就忘了这事。刚才收摊，老婆发微信问我今天咋样，我说还行。她回了个“那就好”，然后说孩子下周要交秋游费，三百。我转了五百过去，说多的买点零食。
现在坐在店门口台阶上，风从春熙路那头灌过来，凉飕飕的。我想起老陈刚来那会儿，我连牛肉串和雪花牛肉串都分不清哪个是哪个，他教我认，说“刘哥你只管烤，我吃得出好坏”。三年了，他吃得出好坏，我却快忘了有些客人是吃一顿少一顿的。
明天还是降温，我得记得把门口那两盆绿萝搬进来，别冻死了。老陈那二十串的钱，他扫了码，但我好像没说谢谢。算了，下次他回来再说。