凌晨两点过，雨还在下，春熙路那边人少了一大半。
我把最后那几串牛板筋翻完，让小李把炉子灭了。今天下雨，本来以为生意要垮，结果还行，七点半那一波坐满了，后面翻了两台。算下来大概做了三千出头，不算好也不算差，这个天能这样，知足了。
说实话，今天有点想多了。
下午五点半开档，雨大得很，我还在那串牛肉。小张跟我抱怨，说今天的肉串大小不一致，客人万一说事咋办。我让他别啰嗦，赶紧串完赶紧上。其实我心里也毛躁——前两天那个供应商送来的肉，有一块筋膜没剔干净，切出来长短不一，我看到了但懒得返工，想着烤出来差不多就行。
结果晚上真有个客人提了，说你们的牛肉串咋有大有小。我笑着说，哥，手工串的嘛，纯手工，每串都是独一无二的。他也就没再说了。但我心里头还是有点不舒服。
后来雨小了，客人陆续走完，我坐在门口那根塑料凳上看雨，突然就想起来三年前决定开店那天。
那天也是下雨，我记得清楚，九月二号，我还在春熙路那边一个馆子当墩子，切了四年菜，手都切麻了。那天下了班，我蹲在店门口抽烟，看路上人来人往，心里头堵得很。回去跟我老婆说，我不想打工了，我想自己开个烧烤店。
我老婆当时正在喂娃娃吃饭，头都没抬，说，你拿什么开？我说我攒了八万。她说，八万够干啥子？我说，够租个铺子，搞点简单的，先干起来再说。
那天晚上我一晚上没睡着，翻来覆去。第二天起来，我就去看了现在这个铺子，租金一万二，押三付一，一下去了四万八。我站在空铺子中间，地上全是灰，墙皮掉了一半，心想，这下退不回去了。
那时候我连烤炉都不会用，去买炉子的时候，人老板问我，你要几管的？我愣了半天，说，先来个最便宜的。后来头一个月，烤糊了好多肉，烟熏得眼睛疼，连我老婆都笑我说，你开店还是开烟厂。
但后来慢慢就顺了。肉要新鲜，串要均匀，火候要靠练，这些东西没有捷径，就是一根一根串出来的。
今天那个客人说串大小不一，我笑过去，但晚上收摊洗碗的时候，我拿了一把签子，一根一根比了一下，确实有几根串得歪歪扭扭的。我明天得跟小张说，别图快，串得匀一点，客人嘴上不说，心里有数。
雨还在下，我把卷帘门拉下来，灯关了，站在门口抽了根烟。春熙路那边霓虹灯倒映在湿地上，红红绿绿的，跟三年前蹲在馆子门口看到的差不多。
其实我也说不清楚当时哪来的勇气，可能就是因为不想再切四年菜了吧。
明天还得早起去买肉，算了，不想了，回去睡了。