凌晨两点半，雨还在下。我把最后几张凳子叠起来的时候，手电筒的光晃了一下——刚来电，店里还黑着半截。小张把卷帘门拉下来一半，回头问我：“刘哥，今天这账……”
我摆摆手，让他先走。
说实话，今天这账，我不太想算。但越是这种时候，脑子越不听使唤，老往白天转。
白天中午那会儿，娃儿他妈给我打电话，说儿子数学模拟考成绩出来了，班级倒数。她声音压得很低，估计是怕儿子听见。我蹲在店门口抽烟，雨点啪嗒啪嗒打在遮阳棚上，心里头闷得慌。这学期我已经第三次因为店里的事没去开家长会了，每次都说下次一定去，下次又他妈有下次。
下午备货的时候，我让老李把牛肉切厚点——天气预报说晚上大雨，我想着人少，切厚点，烤出来香，老客人吃了高兴。结果老李手一抖，切得比平时厚了三成，成本一下子就上去了。我当时想发火，又忍住了，毕竟他跟我干了快三年，平时挺靠谱。就说了句：“算了，今晚当福利。”
结果，雨确实大，但人没少。六点半刚一开门，哗啦啦进来两桌熟客，都是看了我朋友圈说今天有厚切牛肉的。我还有点小得意，心想这波稳了。
然后，停电了。
七点四十，正烤着最忙的一批，突然“啪”一声，店里黑了。客人有的掏出手机照亮，有的喊“老板啥情况”。我脑子嗡了一下，第一反应是去看冰柜——里面还有明天要用的四十斤牛肉，要是化了，损失可不小。
还好，只是片区临时检修，二十分钟后来电。但那二十分钟，炭火炉子没停，我摸黑翻串儿，手被烫了两下。最气的是，等来电了，我发现后厨下单的小票机卡纸了，有一单没打出来。
那桌客人等了快四十分钟，中间催了三次。我让小张去解释，小张嘴笨，说了半天人家更火了。最后我亲自端着两盘烤好的牛肉过去，说这盘算送的，人家才把脸色缓了缓。但我知道，其中有个戴眼镜的男的，走的时候在门口用手机扫了墙上的二维码，应该是去写评价了。
果然，晚上十点过，我在手机上刷到那条差评。
“肉切得厚？厚得跟砖头似的，嚼不动。等了一个小时，服务员还说没下单。老板态度还行，送了一盘，但味道真不行。不会再来了。”
我当时站在收银台后面，手机屏幕亮着，雨声从门外灌进来。我盯了那条评论盯了大概有两分钟，心里头翻来覆去就一句话：这盘肉，我成本多花了二十多块，送出去，还落个差评。
那一刻我是真有点想放弃。
开店三年，我没少熬。别人过年团圆，我守到凌晨两点；别人周末带娃去公园，我在店里串牛肉串，串得手指头都磨出茧子。儿子考试考差了，我连句“没事，下次努力”都没来得及说，就得赶回来处理店里的事。有时候我也问自己，图啥呢？
但就在我盯着那条差评发呆的时候，旁边那桌老客喊我：“刘哥，再来十串雪花牛，今天这雨下得爽，喝点！”
我抬头，看见他们桌上已经空了七八个盘子，啤酒瓶子倒了一排。有个大哥冲我笑，说：“你家的牛，还是比隔壁家强，至少真材实料。”
我愣了一下，然后笑了。
其实我想通了，也不是想通了什么大道理。就是觉得，开饭店嘛，哪有不得罪人的。今天停电，漏单，肉切厚了，确实是我的问题。但那条差评，我也认。至少我送出去的那盘肉，是真的厚，真材实料，没糊弄人。
我把手机揣兜里，走到烤炉边，又给那桌老客加了一盘吊龙。小张在旁边小声说：“刘哥，这盘算送的？”
我说：“算个屁，记账上。”
他笑了。
雨还在下，店里的灯亮着，电来了。我看了看时间，快凌晨两点了，今天大概卖了三千出头，比平时少了点，但也没亏。儿子的事，明天再说吧，大不了周末带他去吃顿好的，顺便聊聊。
我关掉最后一盏灯的时候，回头看了一眼烤炉，炭火还在暗红暗红地闪着。明天还要进货，还要串肉，还要应付那些不知道什么时候来的破事。
但至少，今天过去了。