2026年10月8日，热。
今天成都这个天气，真的是秋老虎。白天三十四五度，我下午四点半到店里的时候，后厨那个温度计挂在墙上，不夸张，三十八度。空调开到十六度，外机嗡嗡响了一个多小时，堂食区才勉强降到二十七度。
说起这个空调，我昨天刚换的。之前那台用了两年多，夏天最热那阵子就不太行了，出风口吹出来的风都是温的。老婆说修一下凑合用，修师傅来看了说要加氟，加完能撑一个夏天，三百多块。我想了想还是换了台新的，三千二。为这个事她念了我一晚上。
其实我心里有数。去年七八月份最热的时候，有桌客人坐下来了，点完菜，扇了两下菜单，起身就走了。就那一下，我站在吧台后面，脸上没什么表情，心里其实挺难受的。你说人家来吃烧烤，本来就热，你连个凉快的地方都给不了，凭什么让人家花这个钱。
所以空调这个钱，我觉得该花。
今天想说的其实不是空调。是那台烤炉。
下午备菜的时候，老张在烤炉边上码签子，突然说了句，刘哥，这台炉子跟你多久了。我说你不说我都忘了，快三年了。
那台炉子是我开店之前去二手市场淘的，气烤炉，一米八长，带六个炉头。当时花了四千八，我记得很清楚。本来想买新的，新的要一万二，我那时候手里没那么多钱，就在网上翻了几天，找了个成色还行的，老板说用了不到一年，因为店不开了急着转。我去看了，炉面有几道划痕，其他都还凑合，就拉回来了。
那是2023年春天的事。我还在上班，白天在物流公司做调度，晚上下了班就骑着电瓶车到处看铺面。春熙路附近这个位置，说实话我看了七八家才定下来。有家位置更好的，就在街对面，但房租要一万六，我算了一下，月营业额至少要做到四万五才回得了本，太冒险了。现在这个铺子八千，加上物业费，每个月一万二，我能扛得住。
炉子拉回来那天，我一个人在铺子里擦了两个多小时。那些划痕我用钢丝球磨，磨不掉，又去买了罐喷漆，把炉身喷了一遍。喷完看着跟新的差不多，心里还挺得意。
说实话，那时候我什么都不懂。牛肉串该用哪个部位的肉，炭火该怎么控，料该怎么配，全是摸索。我最早的调料就是盐、孜然、辣椒面，三样。后来发现不行，成都人嘴刁，光这三样出不来味道。我就去找了一个以前打工时认识的老哥，他以前在烧烤店干过，教了我一个腌料方子，花椒粉、十三香、一点点白糖提鲜。我试了大概十几次，才调到现在这个味道。
现在调料成本一个月差不多两千块，比刚开始多了不少。但没办法，省这个钱客人吃得出来。
牛肉这个事更是一把辛酸泪。我最早用的是冻牛肉，便宜，成本能压到八九毛一串。但烤出来口感不对，柴，没有汁水。我老婆当时说，你卖三块钱一串，用冻肉，客人吃一次就不来了。我咬咬牙换了鲜牛肉。那时候鲜牛肉进货价一斤三十出头，现在涨到三十八了，有时候四十。我那两个供应商，一个在青白江，一个在双流，哪家便宜用哪家，但品质得我自己去盯。
雪花牛肉串现在卖五块，成本两块，说实话赚得不多。但这个是招牌，不能涨，涨了客人觉得你不实在。我只能在其他串上找补，比如牛板筋，成本一块，卖三块，这个利润还可以。
有时候算账算到半夜，觉得这行真的辛苦。今天备菜的时候老张还说，刘哥你白头发多了。我说你少说两句，把那个排骨腌了。
但今天有件事让我觉得还挺值的。
晚上来了个大哥，带着老婆孩子，坐的六号桌。我一眼认出来，他两年前就来过，那时候他老婆怀孕，挺着肚子来吃，点了一堆串，我印象深是因为他特别嘱咐少放辣。今天他娃娃都会走路了，在店里跑来跑去，他老婆追着喂饭。他自己坐那儿吃串，喝啤酒，跟我说，刘哥你们家味道没变。
就这一句话，我端盘子过去的时候心里暖了一下。没变，这两个字其实挺重的。
这台旧炉子，陪了我快三年。炉面上的划痕越来越多，有个炉头的点火器上个月坏了，我拿打火机点的。老张说换个新的吧，我说再等等，等年底看看。
其实不是舍不得，是觉得还能用。就像我这个人一样，旧是旧了点，还能撑。
今天营业额我没细算，大概三千出头吧。外卖出了十几单，堂食翻了两轮多。不算好也不算差，房租人工一扣，剩不了多少。但够过日子。
收摊的时候快两点了。老张他们走了以后我一个人坐在门口抽了根烟。街上没什么人了，春熙路那边的灯还亮着，风从巷子口吹过来，总算凉快了一点。
我想起三年前那个下午，我一个人蹲在这个铺子里擦炉子，满手的漆味，心里咚咚跳，不晓得能不能干成。
现在也不晓得。
但至少炉子还在转。